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Essai/Etudes 
Variations sur l'échec 
François Dumont, Université Laval 
Penser l'échec n'a rien d'enthou-
siasmant, mais cela semble aujour-
d'hui le défi par excellence des 
essayistes, qui tentent de le mesurer 
et de l'expliquer, en prétendant rare-
ment le juguler, tant son omnipré-
sence rendrait absurde toute velléité 
d'espérance. Le constat d'échec, en 
effet, se généralise, qu'il s'agisse du 
Québec ou du monde, des idéologies 
ou de la littérature, au point où ce 
verdict apparaît comme un lieu com-
mun du temps présent. Les façons de 
désespérer, toutefois, restent multi-
ples. 
C'est avec amertume que Pierre 
Hébert décrit l'échec de l'université 
dans La nouvelle université guer-
rière^. La cassure se situe, selon lui, 
au milieu des années 1990, au 
moment où le «dogme» du «déficit 
zéro» s'est imposé, ne tardant pas à 
être «intériorisé» par les universitai-
res. Cette intériorisation, observe-t-il, 
a été facilitée par le départ massif et 
soudain des représentants d'une 
autre conception de l'enseignement 
et, surtout, de la recherche. En invi-
tant les professeurs à bénéficier de 
retraites anticipées, les administra-
teurs, observe Pierre Hébert, «font 
sortir de leur Cité ceux et celles qui 
auraient pu servir de mémoire car, 
pour la plupart, ces professeurs ont 
connu et vécu un autre idéal que 
l'industrie de la connaissance, si bien 
que leur savoir historique eût pu être 
menaçant à la stabilité du système. 
Eux partis, les jeunes, enchaînés, 
contemplent les ombres de la 
caverne» (p. 49). 
On voit que pour Hébert, l'uni-
versité nouvelle est moins la consé-
quence d'erreurs que le résultat 
d'une stratégie. Pour annihiler la 
liberté de jadis, un plan précis aurait 
permis d'implanter trois principes : 
«le principe d'uniformité, le principe 
de compétitivité et, enfin, le principe 
de performance» (p. 17). Ces trois 
principes organisent le corps de l'ou-
vrage, où l'auteur en appelle souvent 
à la littérature, illustrant par exemple 
l'impact de la normalisation du lan-
gage en citant le 1984 de George 
Orwell, convoquant les réflexions de 
Walter Benjamin sur l'esthétisation de 
la guerre, ou opposant l'ironie de 
Cioran au culte de la vitesse. 
Bien qu'il s'en prenne à la men-
talité martiale de l'université actuelle, 
Pierre Hébert se fait pourtant lui-
même, à certains moments, guerrier; 
par exemple lorsqu'il écrit que «ce 
qui parfois décourage le plus, c'est la 
multiplication des collaborationnis-
tes» (p. 68). Il repousse le désespoir 
avec difficulté, en invitant à briser 
quelques chaînes: celle de la défini-
tion de l'université dans la logique de 
«l'économie du savoir»; celle de l'hé-
gémonie du pouvoir administratif; 
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celle du désabusement qui prend la 
place de la révolte. Mais cette straté-
gie paraît bien fragile : Hébert voit en 
effet «beaucoup plus de signes d'une 
émergence du contre-pouvoir, pré-
sentement, à l'extérieur du monde 
universitaire» (p. 73)- L'université 
peut-elle être sauvée de l'extérieur? 
Cette solution paraît paradoxale, 
dans la mesure où le seul vrai pou-
voir, selon Hébert, serait celui de dire 
non. Mais le portrait que Pierre 
Hébert fait des plus jeunes (où les 
étudiants sont étrangement absents) 
laisse croire qu'il n'y a pas grand-
chose de neuf à attendre. Ce désaveu 
de ceux et celles qui, étudiants ou 
professeurs, n'en sont pas encore à 
préparer leur retraite a d'autant plus 
d'impact que l'auteur fut très impli-
qué — avec enthousiasme, même — 
dans le développement de la recher-
che universitaire, comme en témoi-
gnent ses nombreux travaux sur la 
littérature québécoise2. Cette ferveur 
perce d'ailleurs dans les dernières 
lignes de l'ouvrage, où le pouvoir de 
la littérature prend le relais de l'inci-
tation à éprouver intensément les 
sentiments du combattant en dé-
route : « il faut avoir PEUR, peur de 
voir l'esprit critique et la liberté .dis-
paraître devant la nouvelle religion 
économiste qui domine ; pour que ce 
refus se fasse entendre, il faut avoir 
MAL, mal de voir la connaissance 
s'enfermer dans une caserne; enfin, 
pour que ce refus acquière toute sa 
force, il faut aussi RÊVER, rêver afin 
que nos esprits déjà trop bien pro-
grammés osent entrevoir une autre 
réalité que celle des ombres de leur 
pitoyable caserne» (p. 75). 
Ce requiem qui cherche à s'in-
verser en plaidoyer s'accorde tout à 
fait avec le tableau que dresse Marc 
Angenot des discours contemporains 
dans D'où venons-nous? Où allons-
nous? La décomposition de l'idée de 
progrès0. De façon synthétique (et 
souvent caustique), Angenot dresse 
un portrait de la désillusion générali-
sée, précédé d'un rappel des grands 
projets du passé, et assorti d'un cer-
tain nombre d'hypothèses qui sont 
explicitement associées à l'essai (à la 
différence de la plupart des nom-
breux travaux d'analyse du discours 
social publiés par l'auteur). Par rap-
port au livre de Pierre Hébert, il 
s'agit d'une vue de haut qui donne 
un peu le vertige: les exemples sont 
nombreux, et ils constituent eux-
mêmes des discours englobants. 
Marc Angenot tente de tenir à 
distance aussi bien l'engagement que 
le désengagement4, mais il souligne 
la difficulté d'adopter un point de vue 
objectif sur un discours auquel il par-
ticipe: «Je vais essayer pour ma part 
de déchiffrer la fin d'une croyance en 
l'avenir et d'une vision du monde 
" progressiste " et de mesurer ses con-
séquences détectables, mais sans 
interpoler une nostalgie du jamais-
plus ni du reste me laisser aller à une 
adhésion jobarde ou fataliste au cours 
des choses.» Il s'agit donc d'adopter 
la position «d'une analyse stoïque qui 
cherche à mesurer ce qui s'est défait 
et ce qui se recompose sans interpo-
ler des regrets, des connivences et 
des indignations et sans confondre 
hypothèses argumentables et prophé-
ties crépusculaires» (p. 25). «Ce qui 
s'est défait et ce qui se recompose»: 
voilà précisément l'articulation du 
livre. Il s'agit d'abord d'examiner ce 
que furent les idéologies du progrès, 
puis de rendre compte des fonde-
ments des discours actuels sur l'échec 
des anciens programmes. 
Plusieurs formules et de nom-
breux rapprochements sont lumi-
neux, et l'aisance avec laquelle Ange-
not navigue dans cette masse de 
discours est étonnante. Cependant, 
compte tenu de l'ampleur du corpus 
considéré, l'espace restreint de la col-
lection «Spirale» implique forcément 
des raccourcis. L'auteur peut ren-
voyer à de nombreuses études anté-
rieures, mais certains de ses constats 
relèvent purement de l'opinion (par 
exemple lorsqu'il évoque la «déca-
dence» de la science-fiction contem-
poraine, p. 99). Ce livre correspond 
bien à l'«essai-diagnostic», au sens 
qu'Angenot lui-même donnait à cette 
appellation générique dans La parole 
pamphlétaire: l'auteur «se met [...] 
hors du système empirique qu'il con-
temple, [...] pour le dominer, en faire 
parler l'organisation et en circonscrire 
les limites 5 ». 
Commentant la typologie d'An-
genot dans un ouvrage récent d'in-
troduction à l'étude de l'essai, Pierre 
Glaudes et Jean-François Louette pro-
posent d'ajouter à la catégorie «essai-
diagnostic» celle d'«essai-débat», car, 
selon eux, il n'y a pas lieu de séparer 
l'essai des discours agoniques6. De 
fait, l'appellation «essai-débat» rend 
bien compte d'une autre dimension 
de l'essai d'Angenot : celui-ci ne se 
limite pas à faire voir ; il attaque 
volontiers, se moquant à plusieurs 
reprises de certaines attitudes qu'il 
désapprouve ou qu'il méprise. Ainsi, 
les «écologistes moralisateurs» sont 
renvoyés à leur impuissance (p. 91), 
les postmodernes à leur ignorance 
(p. 104), les nationalistes à leur né-
vrose (p. 146) et les croyants à leur 
faiblesse (p. 156). Du mélange entre 
la description et le sarcasme, l'ana-
lyse et le mouvement d'humeur, res-
sort, dans la brève partie finale, la 
nécessité de «comparer, distinguer, 
classer, définir et interpréter » 
(p. l60), toutes opérations qui s'ac-
cordent difficilement avec la forme 
de l'esquisse et le ton de l'ironie. 
Si le livre de Marc Angenot com-
bine l'« essai-diagnostic » et «l'essai-
débat», Le sourire d'Anton ou l'adieu 
au roman
1
, d'André Major, corres-
pond tout à fait, pour sa part, à 
l'« essai-méditation » tel que le définis-
sait Angenot, «où il s'agit [...] moins 
de dévoiler un «contenu» extérieur à 
la pensée que de montrer les méca-
nismes intimes par lesquels la pensée 
se donne ses objets8». Ce livre est de 
plusieurs années à la fois : il est cons-
truit à partir de carnets datés de 1975 
à 1992, mais la sélection est récente, 
et les corrections apportées sont rare-
ment spécifiées. Cela donne l'impres-
sion que le temps du commentaire 
original est reconduit, comme si les 
changements vécus à partir de 1975 
étaient contemporains. Ce temps im-
mobile est celui d'une écriture sobre-
ment désenchantée (ce qui est 
d'ailleurs précisément l'attitude que 
Marc Angenot appelle de ses vœux). 
L'«adieu au roman» du sous-titre n'est 
pas très présent dans ce livre, qui 
accueille plutôt la précision et la jus-
tesse des nouvelles de Tchékhov. En 
fait, les références (à Gombrowicz et 
à Flaubert, notamment) montrent la 
prégnance d'une pensée romanes-
que, mais qui aurait fait son deuil, du 
point de vue de l'écriture, des ambi-
tions démesurées du roman: «Bien 
que je demeure un insatiable dévo-
reur de romans, j'ai plus de mal que 
jamais à en écrire, dégoûté que je 
suis de ces courses au long cours qui 
ne mènent qu'au désert», écrit Major 
en 1984 (p. 47). 
Il s'agit donc de se libérer d'une 
certaine ambition, mais aussi, et plus 
encore peut-être, de se libérer du 
milieu, pour avoir accès au monde : 
«Un des effets libérateurs de l'écri-
ture, c'est de nous entraîner parfois 
au-delà du territoire où nous confine 
notre héritage socioculturel. Ainsi en 
venons-nous à ne plus supporter les 
travers et les préjugés de notre milieu 
d'origine ou d'adoption. C'est en ce 
sens d'ailleurs qu'on peut dire que 
l'art relève de la haute trahison et du 
plus total irrespect de nos propres 
valeurs [...] L'expérience littéraire 
nous montre en effet que rien ne 
prévaut sur les exigences de ce 
" mentir-vrai " dont toute oeuvre 
authentique constitue une vibrante et 
irréfutable manifestation. » Major 
ajoute qu'«il s'agit moins pour l'écri-
vain de révéler une vérité quelcon-
que — c'est un autre métier, celui-là, 
et bien plus rentable — que de ren-
dre le monde plus lisible. Certaine-
ment pas plus beau, ni plus simple, 
ni plus supportable. Seulement un 
peu plus lisible» (p. 77). 
Le «désespoir apaisé» (p. 98) que 
distille Major fait parfois place à 
l'exaspération, tout particulièrement 
lorsqu'il est question de la qualité de 
la langue publique au Québec. Mais 
le plus souvent, c'est l'aphorisme qui 
vient sous la plume du diariste, qui 
cultive l'auto-ironie à la manière de 
Georges Perros («La modestie a ceci 
de bon qu'elle empêche les autres de 
vous remettre à votre place», p. 72; 
«Même quand on sait tout de soi, on 
n'en est pas pour autant changé, la 
lucidité étant une fée sans baguette», 
p. 143). Bien que l'auteur ne cesse 
de buter sur des « décombres » 
(p. 105), une certaine sérénité 
émerge et on pourrait à mon sens 
dire de l'écriture de Major ce que 
celui-ci dit à propos de Pavese: «Il y 
a pourtant, si je ne m'abuse, un 
envers de l'échec : cette lumière du 
langage dont toute œuvre d'une cer-
taine profondeur est porteuse » 
(p. 122). 
La tonalité de ces carnets, de 
même que les allusions répétées au 
désert, n'est pas sans rappeler le 
journal d'Hector de Saint-Denys Gar-
neau, «écrivain de l'échec» par excel-
lence dans la littérature québécoise. 
Garneau a beaucoup été relu ces 
dernières années, et on s'accorde 
généralement, me semble-t-il, aujour-
d'hui, pour considérer son écriture 
de l'échec comme une réussite. Les 
moqueries de Jacques Ferron ou les 
reproches des jeunes poètes de 
l'Hexagone semblent avoir vieilli 
davantage qu'un texte comme «Le 
mauvais pauvre va parmi vous avec 
son regard en dessous», notamment. 
Or voici que François Charron nous 
invite à revenir en arrière et à 
renouer avec le procès biographique, 
dans L'obsession du mal. De Saint-
Denys Garneau et la crise identitaire 
au Canada français9. À vrai dire, 
dans ce gros livre, Charron fait sur-
tout le procès du milieu canadien-
français de l'époque de Garneau, à la 
manière de Jean Le Moyne — la con-
cision en moins. 
Ce livre étonne à première vue, 
puisqu'un poète associé à la moder-
nité y plaide pour la biographie, qu'il 
préfère même à l'analyse des poè-
mes. Mais on reconnaît la manière de 
Charron, qui n'est jamais aussi à 
l'aise que dans l'opposition, à lui-
même aussi bien qu'aux autres. Cela 
se reflète d'ailleurs dans l'ouvrage, 
où, à part quelques exceptions 
comme Le Moyne, Charron utilise 
surtout les travaux critiques pour s'y 
opposer. Or, plusieurs absences sont 
assez surprenantes : les analyses de 
Jacques Biais, si utiles pour leur pré-
cision ; les travaux de Jean-Louis 
Major, qui a déjà résumé plusieurs 
des arguments de Charron; ceux de 
Pierre Nepveu, qui a beaucoup con-
tribué à la «réhabilitation» de l'échec 
de Garneau ; ceux de Pierre Popovic, 
qui a éclairé l'interdiscursivité des 
années trente10. 
L'ouvrage est divisé en dix cha-
pitres, suivis d'un épilogue et d'une 
longue annexe. Si les travaux criti-
ques cités sont parcellaires, les textes 
de Garneau, par contre, sont tous 
considérés, des premiers poèmes aux 
derniers, en passant par les articles, 
le journal et la correspondance. Char-
ron ne distingue pas vraiment la 
prose de la poésie: il cherche avant 
tout dans les poèmes des confirma-
tions de ses diagnostics sur l'homme 
et sur son époque, ce qui transforme 
souvent les poèmes en documents. 
Les diagnostics reposent sur une con-
ception de la psychanalyse selon 
laquelle «il faut sortir de la mère-
langue, de la mère-croyance, de la 
mère patrie qui donnent comme 
résolue la difficulté d'être soi dans un 
espace de confinement idolâtrique» 
(p. 105). Bien qu'il ait tenté cette sor-
tie, Garneau se serait piégé, car son 
« ascèse purificatrice » montrerait 
qu'en l'occurrence, «apprendre et se 
dominer signent le travail de la pul-
sion de mort» (p. 110). 
Comme jadis, donc, Garneau 
prend ici figure de victime des valeurs 
canadiennes-françaises. Ce réquisitoire 
psychanalytique rappelle le livre de 
Jean Larose sur Nelligan11. Toutefois, 
le procès intenté par Larose visait le 
Québec contemporain, tandis que 
celui de Charron concerne le lointain 
Canada français. Charron s'oppose 
même au monde d'hier en se récla-
mant des valeurs d'aujourd'hui, qui se 
voient non pas remises en question, 
mais consolidées. Commentant le dis-
cours de La Relève, il écrit par exem-
ple: «pour nous, la dénonciation des 
valeurs oppressives et aliénantes de la 
bourgeoisie ne se confond en rien 
avec l'anarchie intellectuelle et créa-
trice resplendissante de la modernité» 
(p. 179)- Charron fait longuement la 
leçon au groupe de La Relève, comme 
si un mouvement influent contempo-
rain se réclamait de Jacques Maritain 
ou comme s'il fallait contrer aujour-
d'hui un engouement pour le culte 
mariai... La génération de La Relève a 
fui un certain nombre de questions en 
se réfugiant dans le néo-thomisme, 
cela semble entendu (d'ailleurs, Jean 
Le Moyne, comme le rappelle Char-
ron, le concédait lui-même dès les 
années cinquante); mais la relecture 
de Garneau ne peut-elle permettre 
aussi de pointer ce que nous, contem-
porains, ne voulons pas voir? Cela est 
certes plus difficile à déterminer, pré-
cisément pour les mêmes raisons qu'il 
n'était pas simple d'y voir clair sur les 
années trente dans les années trente. 
De ce point de vue, le débat que 
Charron prolonge dans son annexe 
(surtout p. 533-538) est intéressant, 
me semble-t-il, en dépit du ton 
outrancier qu'il a choisi d'adopter. En 
effet, l'inversion contemporaine de 
«l'échec» de Garneau, opérée par 
plusieurs essayistes (Charron cite 
Gilles Marcotte, Yvon Rivard et 
Robert Melançon), mérite certaine-
ment d'être interrogée (et la psycha-
nalyse, qui nourrit ailleurs la 
réflexion de Charron, a certes beau-
coup à dire sur la dénégation). Mais 
s'il fallait revenir à l'échec de cette 
poésie, je me demande — reprenant 
mon lieu commun de départ — au 
nom de quelle «réussite» on pourrait 
bien aujourd'hui le juger. 
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